第3話 さつまいも
私、佐古田月連(るれん)の食卓にはこの時期、大学芋が週に一回は必ず並ぶ。もちろん、母の得意料理の一つであり、私の好物のひとつでもある。
さつまいもで思い出される一番古い記憶と言えば、幼稚園で母と行ったさつまいも掘りの遠足だ。私は当時、仲の良かった友人の「洋くん」親子と行動を共にしていた。
洋くんは私に出来た最初の友人で、家が近い事もあり中学卒業まで同じ学校に通っていた。洋くんは独特の世界観を持っていて、寡黙で近付き難い雰囲気を持っていた。しかし、その割に誰にでも親切で、きちんと気配りが出来る人物だった。そうかと言ってリーダーシップを取る等、目立つ事は嫌いだった。小学校などでクラス委員を決める時など、推薦で必ず洋くんの名前は挙がっていた。クラス委員が推薦でもなかなか決まらず、多数決で決める事になり、票が洋くんに集まっても最後に洋くん本人は断固として決定を拒否する。そんな頑固な一面も持っていた。そんな洋くんが私はとても好きだった。
幼少期、私は体が本当に弱くて病院の入退院を繰り返していた。幼稚園も母の記憶では三分の二も通っていなかったらしい。ただ入院の度に必ず病院にお見舞いに来てくれていたのが洋くんだった。
洋くんは良くおもちゃを持って来て私に貸してくれて一緒に遊んだ。入院生活に飽き飽きしていた私にはとても楽しい時間だった。そして洋くんが帰るとなるとさびしくて、私が駄々をこねておもちゃを返そうとしなかった。もちろん、おもちゃがほしい訳ではなかった。おもちゃを返さなければ、もっと洋くんと遊べると考えたのだ。
しかし、大人はそんな事が理解できる訳もなく、見かねた洋くんのお母さんが
「また明日も来るから、月連くんに貸してあげなさい」と言った。
そう言われてしまうと私にはそもそもおもちゃ自体には借りる理由はないので、渋々洋くんにおもちゃを返してまた明日遊ぶ約束をしてさよならをする。
この出来事が思わぬ事態を引き起こした。数日後、話を聞いた母方の祖母が私におもちゃを大量に送ってくれた。 しばらくすると洋くんは病院には訪れなくなり、とうとう退院まで現れなかった。
それから、洋くんとは小学校、中学校とクラスも同じ事も何度もあったが、お互いそれぞれ新しい友達が出来て別々の高校に行く事になると中学校卒業後はいよいよ疎遠になってしまった。それから20年近く顔も見ていない。話も聞いた事がない。
彼は今どこで何をしているんだろう。この記憶の旅を続ける事であるいは。
(続く)